一个朋友曾说：“这世上有一件事，不用花钱，但非常享受，就是在冬天的午后晒太阳。”我最近觉得啊，傍晚在健身房跑五公里后，回家躺在沙发上，闭着眼听《秋去秋来》是最享受的事。

我喜欢秋天，古代的诗人多写秋天，大概是秋天比较容易引发思乡之情吧。我曾改编过宋人的一首诗，改后是“人言落日是天涯，望断天涯不见家。孤鸿声外秋风起，江水无情照晚霞。”那是几年前秋季的一个下午，我与朋友同登故乡白河的绣屏山，站在山顶，东望眼前汉江波光粼粼，西眺远方村落炊烟袅袅。整个县城尽收眼底，对此茫茫百感交集。想汉江之水日夜奔流不息滚滚向前，可夕阳无限终会回归地平线。恰似人的一生，年轻时沧海横流何足虑，岁月的尽头却少有时光可回首呀。

小时候我从未想过长大后离开故乡在异地发展，我喜爱故乡的山山水水，喜欢故乡的美酒美食，更喜爱故乡那浓厚的乡土人情味儿。有人说，如果陕西有十分秋色，那么三分便在秦岭以北，另外七分便在陕南三地。在我的脑海里依稀记得它们的口号也不同：商洛——秦岭最美是商洛，汉中——两汉三国真美汉中，安康——秦巴明珠生态安康。无疑，故乡安康的口号低调奢华有内涵，九县一区各具特色。倘若有人路过陕南，一定听过一句民谣：紫阳的腰，汉阴的脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。

白河，很多人没有听过。白河在哪里？那里秦头楚尾，鸡鸣三省。那里山也不高，路很蜿蜒，村庄很小，那里有一条河叫白石河，白河也因此而得名。这条河流几千年来，不知道养育了多少人。

据史料说，白河在清末民国却是一个经济发达的大县，清政府专门设有白河县厘金局，我曾在北京诚轩拍到了一只铭刻“白河厘局”四字的银锭。直到二十世纪七十年代初期，白河一直是陕南的交通命脉；汉中、安康的山货、特产80%以上通过白河运往华中，民用工业品的70%以上依赖汉江上运，然后再分散各地，这“一出一进”皆通过白河县城汉江码头。

几十年后，秦岭隧道的开通，让我们前往大城市的路途越来越方便了，从此再也见不到从汉江白石滩前缓缓驶来的船只，白河八景之首的“白石风帆”也消散在了历史的烟云中。虽然现在的白河也是全国有名的贫困县之一，但白河的“三苦精神”将会指导乡亲们奋进向前。

1874年3月14日，俄国博士皮亚赛特斯基和探险队长索斯洛夫斯基、摄影师沙亚尔斯基一起踏上了中国腹地白河县。他们这样描述白河：“我们在汉江的右岸白河县这个小城前停了船，这是我们在中国所看到过最漂亮的一个城市。它座落在一个山脚下，就像一个露天剧场一样散布在山坡上，最上一端一直延伸到山顶，城的下端连接汉江河谷。县城的周围有一座古老的城墙围绕，那城墙顺着山坡的地势，从两边呈三角形向上延伸，直到山顶与一座三层宝塔和一座非常漂亮的寺庙连接……”。这是我在《陕西地方志》上看到的一段话，令我遥想万千。

是啊，连一个外国人都觉得白河小城如此美丽，我们生在故乡的人更不用多说了。白河在中国的版图中，小的不能再小，但漂泊在外的人，总要靠回忆故乡来慰藉自己。中国人总是怀着某种乡土情结，依山而居、毗湖邻水、推窗望月、卧听虫鸣……，我虽然也向往这种生活，但我最爱的确是故乡的景致和故乡的味道。我记得故乡的山、记得故乡的水、记得故乡中学后面的桥儿沟、记得故乡构扒镇的那颗许愿树、更记得故乡的美食。故乡的挂面成了我日常生活的必需品，故乡的皮蛋成了我端午节的最爱，故乡的腊肉成了我回忆小时候年味的最佳食粮。在故乡白河成长的十八年时光，虽然短暂，却也终生难忘。

昨天与朋友聊到快过年了何时回家。说到家，在西安的家我一直叫它房子，故乡的家在我心中我才叫家。我不爱开车，但一直钟爱夜间坐车，视线越过前方的高速隔离带，远处的路灯像极了排列有序的星星，然后，一觉醒来已是故土的乡音了。

其实，人生就是不断的在那些未知的风景里穿过，有些人会深深的吸引你，感动你，让你感慨让你流泪，让你微笑着记下过往。有些风景会遥远在你的身后，或许你会忍不住再回头张望几眼，却无法将它们带上远行的路途。

昨天晚上，我是看着罗胖跨年演讲度过2019年最后一秒和2020年第一秒的。人最怕的不是长大，而是随着时间的变化，自己的担子越来越重。与其对往事莫等闲空悲切，不如去做时间的朋友。无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。不管你走还是停，时间不会等你，但故乡和亲人永远在那里等你！

——诗煊于秋水山房 2020年1月1日（全文1706字）